長編小説は、膨大な枚数を費やして時代の動きや時代に翻弄される人間、特定の状況のなかで生きる個人や集団の姿などを工夫を凝らして描く。短編小説には、現実の断片を巧みに切り取って、人間や社会の実相を鮮やかに照らし出すものもあれば、想像力を駆使して、読者を予想外の世界に導くものもある。辛辣な人間批判やユーモアにあふれたものも少なくない。短編集のなかからごく一部を紹介しよう。

　一番のおすすめは、『チェーホフ短編集』（沼野充義訳、集英社、2010年）だ。生誕150年の昨年、新訳が出版された。チェーホフ（1860～1904）は４４年という短い生涯に数百の短編を残したが、この本には、「女たち」「子供たち（とわんちゃん１匹）」「死について」「愛について」という分類のもとで、「かわいい」「おおきなかぶ」「役人の死」「奥さんは子犬を連れて」といった珠玉の短編１３が収められている。チェーホフ好きの人間にして初めて書ける巧みな解説もついている。いずれの短編でも、巷で生きる人々がユーモアと哀歓のこもった眼差しで描かれている。ドストエフスキーの作品とは正反対のこじんまりとした世界だが、奥行きは深い。

　次におすすめは、『フランク・オコナー短編集』（阿部公彦訳、岩波文庫）だ。村上春樹は、2006年の第2回フランク・オコナー国際短編賞を受賞している。オコナー（1903～66）は短編の名手であり、「アイルランドのチェーホフ」と評されている。代表作が「国賓」である。アイルランド独立をめぐる内戦が舞台だ。アイルランド軍の捕虜になった二人のイギリス人兵士の運命を、若い兵士の視点で描いたものである。敵と味方という壁を越えて築かれた良好な人間関係が、戦況の変化によって、ある日突然に殺し、殺されるという関係に転化する。二人のイギリス人兵士の処刑死を見届けて、主人公はこう呟く。「僕はなぜかとても幼く、どうしていいのかわからないひとりぼっちの、雪の中で迷子になった子供のような気分だった。そのあとの人生は、僕にとってはまったくの別のものになってしまったのだった。」（62頁）ひとつの出来事によって生の方向と内実が一変するという状況を描いていて、印象に残る作品だ。

　アンブローズ・ビアス（1842～1914）は『悪魔の辞典』で有名だが、短編小説の名手でもあった。芥川龍之介は、随筆集『点心』（1912）のなかで「短編小説を組み立てさせれば、彼程鋭い技巧家は少ない」（2月2日）とビアスを称賛している。『ビアス短編集』（大津栄一郎編訳、岩波文庫）には、芥川が「藪の中」の着想を得たとされる「月明かりの道」を初め、代表的な短編が収められている。南北戦争の体験をもとにした「行方不明者ひとり」、盗みと父母の殺人を絡ませた奇妙な味わいの「不完全燃焼」など、読みごたえのある短編集だ。

　『20世紀イギリス短編選』（上）（小野寺健編訳、岩波文庫）では、サマセット・モーム、ヴァージニア・ウルフ、ジェイムズ・ジョイス、D・Ｈ・ロレンスなどの選びぬかれた短編の魅力を味わえる。いずれも現実の出来事に迫る切り口が新鮮で、刺激的である。D・Ｈ・ロレンスの「指ぬき」では、孤独に閉ざされた人間が他人と結びつくことの難しさが、自意識の強い妻と前線でひどい損傷を受けて帰った夫との会話を通して描かれている。スリリングな会話に、ロレンスのペシミスティックな人間観が読み取れる作品だ。
　下巻は、ジーン・リースの「あいつらのジャズ」、ドリス・レッシングの「愛の習慣」など11の傑作短編からなっている。

　『フランス短編傑作選』（山田　稔編訳、岩波文庫）には、１８のすぐれた短編が含まれている。それらの特徴は、山田が適切に述べているように、「観察の鋭さ、苦味のあるユーモア、凝縮された表現、比喩のたくみさ、会話の洗練、意表をつく筋の展開、結末のひねり」（351頁）にある。『失われた時を求めて』という20世紀小説の最高傑作を書いたプルーストの「ある少女の告白」も選ばれている。

　『ウィーン世紀末文学選』（池内　紀編訳、岩波文庫）も捨てがたい。世紀末のウィーンでは、ひと癖もふた癖もある作家や画家が活躍した。池内は、自分の好みにしたがって、この時期の作家の作品のなかから１６篇を選んでいる。ホフマンスタールの怪奇的な小説「パッソンピエール公綺譚」や、カフカ、リルケといった作家を動植物に見立てて風刺したブライの「文学動物大百科（抄）」など、イギリスやフランス小説とは異なる風趣の作品が並んでいる。

　アルゼンチンの作家、J.L.ボルヘス（1899～1986）の初の短編集『伝奇集』（鼓　直訳、岩波文庫）にも「円環の廃墟」「バベルの図書館」「南部」など、一度読めば忘れられなくなる短編が含まれている。東西の伝説や神話とボルヘスの想像力が絡みあって、隠喩に富んだ世界が現出している。ボルヘスは、7歳の時に、セルバンテスの影響を受けて中世趣味の強い『運命の兜』を書いた。その後、詩や小説、エッセーの分野で巨大な足跡を残した。

　おしまいに、現代の作品をあげてみよう。バリー・ユアグローの『一人の男が飛行機から飛び降りる』（柴田元幸訳、新潮文庫）が抜群に面白い。ショート・ショートの傑作ぞろい。夢か現か、シュールな味わいが格別だ。著者は南アフリカに生まれ、10歳でアメリカ合衆国に移住、70年代から作家として活躍している。「牛乳」のほんの一部を紹介しよう。

　賭けをした男が牛の体内にもぐり込む。もぐり込んでみて、結局そこに居すわることにする。牛の内部は暖かく柔らかだ。とても暗いけれど、皮膚を通って入ってくるわずかな光で何とかやって行ける。食べ物は問題ない―牛乳ならいくらでもあるのだ。「絞りたてよりなお新鮮」と男は一人でジョークを言ってくすくす笑い、靴下を脱ぐ。（中略）
　 表では太陽がこそこそと立ち去り、月が牧場の上に昇る。牛はゆっくり、もぐもぐと反芻しながらあたりをさまよう。その足どりはまだ慎重である。やがて牛は、仲間の群れからずっと離れたところで、大儀そうに草の上に身を沈める。牛の大きな、繊細そうな眼には、不安の念があふれている。己れの新たな運命と責任を、牛は推しはかろうとしている。（13-14頁）