吉田兼好は『徒然草』の第３５段で、字が下手でも遠慮することなく手紙を書きまくるのがよいので、他人に代筆を頼むのは嫌味なものだと述べた。字が下手ならば、自分で丁寧に書けばよいということだろう。パソコンやスマホの普及によって、手紙を書くという習慣は失われつつある。かつては、へたくそな字を書きなぐったような手紙や、毛筆でしたためられた上品な手紙などがやりとりされていた。文面から、書き手の体調や心の状態までも推し量ることができる手紙には、格別の味わいがあった。
　近年、便箋や切手も必要で、投函の手間もかかる手紙をわざわざ書くひとは激減した。単語登録やコピーペーストを活用して手軽に作成された文章は、メールで瞬時に送信できる。字の上手、下手を気にする必要もない。しかし、機械が刻む文字からは、書き手の個性の痕跡が消えてしまう。用件を伝えるだけの事務的なメールが頻繁に交わされる味気ない時代になった。その一方で、ラインやツイッターには、手で書くという肉体労働の縛りをはずされることで、節度や慎みを失ってしまった極私的メッセージが大量に垂れ流されている。

　昔の作曲家や画家、小説家、思想家、教育者などには筆まめなひとが少なからずいた。ガンジーやローザ・ルクセンブルクのように獄中から手紙を送ったひともいた。彼らが書いた手紙のいくつかは、まとめられて本になり、だれでも読むことのできるものになった。ひそかに書かれた日記や、家族、友人、恋人に向けて書かれた手紙を書き手の死後に公刊するのは、デリカシーに欠ける行為ではあるが、それゆえにいっそう読者の好奇心をかきたてるのも事実である。他方で、手紙を書いた当人がその写しを保存しておき、書簡集として後世に残したというケースもある。ペトラルカの場合がそれにあたる。まずこちらを見てみよう。

　ペトラルカ『ルネサンス書簡集』（近藤恒一編訳、岩波文庫、1989年）には、ペトラルカが親しい友人や古代人、後世のひとに語りかけた手紙が集められている。ペトラルカ（1304～1374）は、中部イタリアの町アレッツォに生まれた。戦乱が続き、ペストの恐怖が襲う時代をくぐりぬけ、放浪の人生を生きた。幼い頃からキケロやセネカ、ウェルギリウスなどの思想に親しみ、その後もアウグスティヌスの宗教書などに影響を受けながら、文学活動に専念した。叙事詩人ダンテ、散文家ボッカッチョと並んで、イタリア文学三巨星のひとりと言われる。詩人、古典学者、歴史家、地理学者、宗教作家などとして多彩な活躍もみせた。
　 ペトラルカが、ボローニャ大学の法学部で共に学んだ友人トンマーゾに宛てた手紙は、後年になって、亡き友を偲んで書かれた「創作的書簡」である。その一部を引用してみよう。ことばと魂についての思索が息づいている。

　 まことに、ことばはいきいきと魂を告げ知らせ、魂はことばを操ります。ことばは魂に依拠しています。魂は胸底にひそみ、ことばは人前に出ます。ことばが外に出ようとするとき、魂はこれをととのえて、欲するとおりの形態をこれにあたえ、ことばは外に出て、魂がどのようなものであるかを告げます。ことばは魂の意向に従い、魂はことばの証言によって信じられるのです。だから、両方の世話がなされねばなりません。こうして、魂はことばにたいして厳正であり、ことばは魂にふさわしく真に壮麗でありえなければなりません。とはいえ、魂の世話がよくなされている場合には、ことばもなおざりにされているはずがありません。逆にまた、魂に威厳がそなわっていなければ、ことばに品位のそなわるはずがありません。（33頁）

　魂は、胸底にひそんでいて、だれも目にすることも、触れることもできない。しかし、ひとたびことばが文字になり、口から発せられるや否や、それは目で読み、耳で聞けるものになる。それと同時に、見聞きできるようになったことばを介して、ことばの主の魂が姿を現わす。下品な言動は、魂の品位のなさをあらわにし、ことばがきれいであれば、美しい魂が予想される。ひとびとの言動の観察を通じて、魂に注意するひとが少ないことを憂慮したソクラテスは、嫌われることをいとわず、「魂への配慮」をひとびとにすすめた。ペトラルカは、「ことばへの配慮」も合わせて強調している。魂の世話とは、ことばとの丁寧なつき合いをすることだ。魂は、ことばとの親密なかかわりを保つことによってしか磨かれない。魂とことばは、いわば、一心同体なのだ。

　 もうひとつ、ペトラルカが心酔する古代ローマの政治家・雄弁家キケロに宛てた、賞賛と感謝の手紙の一部を紹介しよう。文学への先導者、キケロへの愛と喜びが行間に満ちあふれている。

　おお、ローマの雄弁の最高の父よ。ただ私のみならず、ラテンの詞華によっておのれを飾るほどの者はだれしもみな、あなたに感謝をささげるのです。げにわれわれは、あなたの泉によってわれらの牧場をうるおし、そして、なにを隠そう、あなたの指導によって導かれ、あなたの賛同によって励まされ、あなたの光によって照らされているのです。要するに、われわれがいくらかでも書く能力を習得し、所期の目的に到達したとすれば、それはあなたの支援のおかげと言いたいのです。（149頁）

　 ロナルド・タンブリン編の『歴史を彩る恋人たち―フェイマス・ラブレター』（川成洋監訳、同朋舎出版、1995年）は、歴史に名を残す人物が書いた手紙を集めたものである。「時を超える愛」には、シャルロッテ・フォン・シュタインに宛てたゲーテの手紙や、エレン・テリーへのジョージ・バーナード・ショーの手紙などが含まれている。「激しく燃える愛」では、ナポレオン、ベートーヴェン、リスト、フリーダ・カーロの手紙の一部を読める。「薄幸の恋人たち」には、エロイーズからアベラールへの手紙、ミレナ宛のカフカの手紙など、おしまいの「喜びと慰め」には、モーツァルト、チェーホフ、チャーチルなどの手紙が入っている。冒頭には、「男と女が常よりも真剣に手紙を読もうとするなら、考えられる状況はひとつしかない。それは、恋しているときにラブレターを読むときだ」というモーティマー・アドラーのことばが置かれている。
　ふたつの手紙を引用してみよう。ひとつは、作曲家、ピアニストであったリストがマリー・ダグー伯爵夫人に宛てた情熱のほとばしる手紙である。のちに、ふたりの間に生まれたコジマは、リヒャルト・ヴァーグナーと結婚した。

マリー！　マリー！
その名前を百回繰り返し呼ばせてほしい、
　　いや、千回以上も。
もう三日もあなたの名前は私の中に住みつき、私に取りついて、
　　熱く火をつける。
これはあなたへの手紙ではない。いや、私はあなたのすぐ側にいる。あな
たが見える、
　　声も聞こえる……
あなたの腕の中の永遠……天国も地獄も、
　　すべてはあなたの中にあり、さらにそれ以上のものが……
ああ！　うわごとと思って聞いてくれ。
退屈で、用心ばかりして、せせこましい現実などもううんざりだ。
　　せいいっぱい愛し、嘆き悲しみ、生きるべきなのに！
ああ、あなたは、私が自己を犠牲にして清純、自制、
　　敬虔さを保つことができると思っているのだ。
　　そうでしょう？
だが、もうこれ以上何も言いたくない……
　　質問するのも、結論するのも、意のままに私を救うのもあなたなのだ
　　から。
いっそ狂ってしまいたい。あなたが何もできない、
　　私のために何もできないというのなら。
話さないではいられない。
それしかないのです！
それしか！　（106～107頁）

　もうひとつは、1829年にロンドンのコヴェント・ガーデン王立劇場でデビューした女優ファニー・ケンブルが、結婚して８年後の1842年に夫のピアス・バトラーに宛てた手紙である。結婚の継続と離婚の間で揺れる心情がかいま見られる。６年後に、ふたりは別れた。

ロンドンにて 　

　私はかつて、必要なら命さえ与えようほどにあなたを愛し、あなたをあらゆる地上的な幸福の中心に据えてきました。世界中の誰にも負けないほど愛してきたのです。そんなあなたを他人のように思ったり、無視するなど、誰ができましょう。あなたは昔、私が生きるための唯一の目的でした。私は全身全霊をかけてあなたを求め、思いと希望と愛情のすべてを捧げました。あなたはかつての恋人、今の夫、そして娘たちの父。そのことをどうして忘れることができましょう。あなたの姿に胸は高鳴り、心はいまだ、あなたの声に打ち震え、あなたの足音に血は騒ぐのです。（201頁）

　H・アンナ・スー編の『ゴッホの手紙　絵と魂の日記』（千足伸行監訳、富田章、藤島美菜訳、西村書店、2012年）は、ゴッホが残した膨大な手紙の一部と、手紙で言及された作品や風景などのスケッチや、絵画を編集したものである。
　フィンセント・ファン・ゴッホ（1853～1890）の生涯は、描くことと描くことについて考えること、考えたことを手紙に書くことに費やされた。この本には、おもにゴッホが弟のテオに宛てた手紙の抜粋と、自筆の手紙のコピー、ゴッホの描いた絵画のいくつかが収められている。驚くほど細やかな文字で、びっしりと書かれたテオ宛の手紙には、ゴッホの絵画観や自己批評、反省と自負の念などが率直に書きしるされている。1882年の手紙の一部を引用してみよう。

ぼくは、人々を感動させるような素描を行ないたいと思っている。人物であろうと、風景であろうと、ぼくが表現したいのは、何か感傷的にメランコリックなものではなくて、深い悲しみなのだ。（43頁）

　つまり、人々がぼくの絵について、この人物は深く思いにふけり、この人物は鋭敏に何かを感じている、などと語る段階にまで到達したいのだ。きみもわかっての通り、いわゆるぼくの粗っぽさにもかかわらず、というよりおそらくまさに粗っぽさゆえにそう言わせたいのだ。（同頁）

　大多数の人の目に、ぼくはどのように映っているのだろうか。取るに足らない人だろうか。あるいは、風変わりな人、とっつきにくいやつなのだろうか。社会的地位もなく、あったとしても下の下というとこだろう。（同頁）

　いいだろう。物事すべてが確かにそのとおりだとしても、自分の仕事を通して、こうした風変わりで、取るに足らない人間の心の内をみせてやりたいのだ。（同頁）

　ゴッホは、自分の絵の生命線、自分の見た自分の姿、他人が見ている自分の像、自分
の野心を語っている。上の引用に続くのが、つぎの文である。

　これがぼくの野心なのだ。（中略）ぼくは、しばしばめちゃくちゃな状態になるけれど、ぼくの内にはまだ穏やかで純粋な旋律と音楽がある。もっとも貧しい小さな家やもっとも汚らしい街角にも、ぼくは油彩や素描を見出す。抗いがたい衝動に駆られるかのように、ぼくの心はこうした方向に向かうのだ。（同頁）

　 魂の足跡を伝える数々の手紙は、ゴッホが心を寄せて描いた貧しいひとびとや、畑や果樹園、山や星月夜などの自然描写、自画像を観る見方に変更を迫ってくる。絵の背後に潜んでいるゴッホの経験の諸相が想像される。ゴッホというひとりの人間の真実に近づくことができる。
　ゴッホの絵を好むひとにも、絵に興味のないひとにも、強くすすめたい一冊である。